昨夜西风 – 40 – 斯里兰卡的快乐小火车
(点击放大)
我们坐火车穿过斯里兰卡中南部的群山,乘客们纷纷探出车窗,在密林与湖泊间呼啸而过。
世界上最幸福的事情,莫过于经由一个让我们享受的过程,去往一个我们想要去的方向。
在通往宇宙深处的旅程中,你是那些红色或者蓝色的星球。
(点击放大)
我们坐火车穿过斯里兰卡中南部的群山,乘客们纷纷探出车窗,在密林与湖泊间呼啸而过。
世界上最幸福的事情,莫过于经由一个让我们享受的过程,去往一个我们想要去的方向。
(点击放大)
2005年,在新疆塔什库尔干,塔吉拉克县,一个柯尔克孜族小女孩。
前段时间我去听一个艺术鉴赏的课。课间,老师拿了一截圆筒状的东西让我们看看是什么。这个圆筒拿在手里非常的轻,外面像是一层坚硬的树皮,里面一层却摸着软软的,还有点弹性。
老师说,这是一段胡杨树的枝干,是他一个朋友去甘肃考察时在沙漠里捡回来的。他和他的同事给这一截木头起了个名字,叫做“男人的心”。
也许你没见过胡杨的枝干,但是你有没有想过,男人的心,应该是什么样的?
胡杨的枝干,外刚内柔,就像我手里拿到过的这一段。它的外皮异常坚硬,所以当沙漠风暴中的沙粒像子弹一样袭来的时候,胡杨可以毫不妥协,同时也丝毫无损。就像一个承担着责任的男人,无论你面临什么样的外力,你必须坚强如刚,决不能被困难一打,马上就跟筛子似的。
而相对外在的坚硬,胡杨的枝干里松软如棉,充满弹性。就像一个男人的内心深处,应该是柔软的,因为那里深藏着的感性、温情、爱与宽容。
如果一个男人把这内外的特性反过来可就麻烦了,外软内硬,面对压力不堪一击,心里面确毫无情感。随便看下网上的社会新闻就会发现,现在大多数负面消息,都是这种人制造的;而另一些负面新闻,则是来自外硬内硬和外软内软的同学们。
一个真正的男人也从不刻意追求自己的人生如何NB,这样的人你只有深入的了解,才能发现他人生的渊博。就像一颗十米高的胡杨,它的根深入地下的范围却有上百米,它展现给你的,只是它生命中不起眼的一部分。一个男人不需要炫耀自己的知识和财富,只要做应该的事情,承担应该承担的责任就好了,他会自然而然的强大。一个男孩儿可以孔雀开屏,有点什么就拿出来炫一下,而一个男人则无需时刻证明自己,他做的事情、他的一生已经说明一切。
在胡杨树干柔软的芯中,会储藏着它从地下百米的地方吸收来的水分。对于沙漠中长途跋涉的旅人,他知道胡杨可以救自己的命,他可以在胡杨坚硬的外皮上打一个小小的洞,吸取一些甘露,从而获得继续前进的力量。
在那些沙漠的边缘,河床干旱的时候,虫灾就会泛滥,小虫子们会爬上胡杨,吃光胡杨的叶子,为自己获得生命的延续。而失去叶子的胡杨,却也因此得福,在干旱的天气里减少了蒸发,从而保存了水分,度过干旱的季节。
一个男人应该有一颗仁慈的心,他是要付出的、要舍得、要放得下的。动不动就心里不平衡的人,是怎么也端不平利己还是利他的这杆秤的,因为人永远无法掂量出“自己”这个秤砣的分量。只有知道了舍与得的关系,才能放得下眼前的这点利益,有点大的胸怀。
因此,男人还要懂得爱和感激,而不是去憎恨和抱怨。点儿背不能怨社会,你见过胡杨抱怨沙漠吗?就算胡杨不会说话不会上网骂街,但是胡杨也从不侵犯别人,不会因为自己生于荒漠而绝望放弃。胡杨做的,就是用自己不断的生长,不断的繁殖,从而改变着沙漠。而我们每个人也都在改变世界,我们抱怨,世界上就多一声抱怨;我们放弃,世界上就多一个人放弃。如果每一个男人,都去承担让世界变得更美好的责任,这世界是不是会有所变化?
这就是一截胡杨的故事,如果你能从它身上得到力量和启示,它就是属于你的艺术品。如果你吸取了这个艺术品的力量,并且得到启示,你将用一颗男人的心,看到一个不同的世界。
——————
男人的心
原载于《out》电子杂志 天堂修理铺专栏
《out》电子杂志:启发新生活
——————
这么多年来,我一直挺喜欢阿根廷的,这都是从八十年代的马拉多纳开始的。球场内外,马拉多纳以一己之力对抗全世界。但老马又不是一个神,他是一个真实的布满缺点的人。如果一定说他是一个神的话,我倒觉得他更像是孙悟空(我说的不是身材),能力强大却又无法控制自己,忠心耿耿却又不断惹祸。
老马混合着各种角色:球王、革命者、流氓、黑帮老大、真理斗士、街头梦想家、迷茫的愤青、被权势压迫的受害者……
而阿根廷后来的一代一代里,似乎也一直盛产这样的“草根英雄”。所谓英雄,他一定是有成功,也有失意,有豪情,也有悲情,他取得过世俗的成功,但世俗还得容不下他。我想这就是年年阿根廷都有眼泪,但是年年都还有人追捧他们的原因。
据说除了阿根廷,中国有世界上最多的阿迷。这会不会是因为在某些方面,中国有类似的戏剧性的英雄传统?比如说媒体谈论起卡尼吉亚,谈论起巴蒂斯图塔,谈论起阿根廷队里的各个明星,有没有觉得像谈论梁山一百单八将,谈论小马哥、小李飞刀或者高宠挑滑车赵云七进七出什么的。
也许我们也有这样的情结,一个英雄倒下去,千百个英雄站起来,这是我们赖以改变世界的方式。
而这个世界,已经越来越无法由英雄所左右了。阿根廷对德国的这场完败,已经不像上届那样了,没有悲情没有不公,没有机关没有阴谋,只有英雄们自杀在沙滩上。我一直不喜欢德国队,可是这一次他们在延续了自己的团队纪律性的同时,也踢得丰富多彩,他们应该赢。
这个世界已经越来越不需要单打独斗的英雄,他们注定充满悲情。
企业也是一样,一个混乱的市场可以塑造个人英雄主义的奇迹,但混乱终究会被秩序所取代,有序的市场里需要的是团队。企业可以不需要大牌,只要有统一的目标,精心的组织,团结的队伍,严密的计划,默契的配合,最终就可以获得胜利。
Brian Crain有一首钢琴曲,叫”Break in the clouds”,前面一段低回婉转,像走在一条布满密林的山路上,抬头看不见天,前面也不知做终;然而就在一分二十秒的时候,一下子转过了一座山梁,眼前布满开阔的风景,无限山川,就在脚下;然后继续上路,穿过密林与雾霾,再次走上山顶的时候,云海已经在我们脚下,远远的天边,红日升起。
我曾经试着把豁然开阔的那一段,剪辑出来,放在手机里当铃声,但剪出来单独听,却没了那种味道。就像爬山,如果不气喘如牛,郁闷憋气的登上山顶,似乎就不能享受豁然开朗的快乐。垂手可得的云海日出,就只是一张糖水照片而已,背后全无意义。
人生只是无数个峰回路转,无数个转念一想,豁然回首时,留下记忆的就是那些冲破云端的挣扎,还有冲破一瞬间的快感。而这些,也都无法保证你从一个胜利走向另一个胜利,你依然还会再次触摸你的天花板,并再次将它打破。
一小时二十分钟之前,我把灯关上,乌云压境,我把自己藏在黑暗里,似乎想让压力找不到我。这么过了十分钟,忽然觉得不对。你藏在哪都没用,就像恐怖片里的主人公,先是藏着躲着,却肯定藏不住躲不开,最后一定是要站出来斗争,才能有大团圆的结尾。而观众享受的,也是这种峰回路转的快感。
压力就是这样一种游戏,你强它就弱,你弱它就强。人生中又有多少次机会能让你面对这样的压力呢?躲不开那就享受压力吧,就像冲浪者面对海浪,就像强悍的海燕遇上暴风雨,那是胜利的预言家在召唤,那是我们的必经之路。
Tags: 时间灰烬
互联网的兴起,一直就伴随这与传统的内容产业的摩擦,音乐产业已经跌倒低谷,传统纸媒也是四面楚歌,不断传出某某报业集团频临倒闭的消息。而几宗大的传统媒体与互联网的联姻也面临失败,比如华纳与AOL分手,MySpace在默多克手下每况愈下。自亚马逊推出阅读器之后,电子阅读越炒越热闹,如今乔老大发布了iPad,像是又把纸媒往墙角逼近了一步。
很多互联网革命者认为,传统的内容产业就像保守的地主老财,迟早要被推上绞刑架,而未来将是一个内容免费的时代。有一个叫Paul Graham的人更是写了本书,说其实内容从来都是没有价值的,”印刷媒体干的其实是’为纸张标价’的营生”,”所有形式的出版行为几乎都是在卖媒介本身,内容是不相干的”,定价的实质都是针对介质而不是内容。
而中国和美国还很不同,比如美国的音乐好歹是个产业,你看到的是产业的没落,中国还没产业化就已经直接过渡了,你看到的则是梦想的消亡。普遍来讲,我们大多数人还在迈向温饱,对文化的需求很低,更不用说为文化消费,而文化也就无从增值了,“内容”的价值不值一提。
而内容真的是没有价值的吗?内容的价值,实际上是表达者思想的价值,而介质——不管是互联网还是手写稿件——只是表达工具。工具可以激发人的灵感,但工具本身如果没有人的操作并不产生价值,即便这个工具是互联网。一个无知的人在互联网时代,可以用最先进的技术无限自由地表达他的无知,你可以认为这个行为是互联网带来时代变化,这个行为是有价值的,但即使用最先进的技术表达的无知,仍然是无知。
国外的音乐产业和媒体产业,最受冲击的是实体垃圾内容,对最NB的音乐家其实影响不大,对他们来说,不管是数字还是模拟,只不过是他表达思想的工具而已,而且新的技术还会更加激发灵感。在实体媒介时代,也不是同样介质的内容,价格就是一样的。比如有的CD卖$19.9,有的$5.9,都是新出版的也是如此。就连十年前,在五道口买打口碟,尖货和糟泔的价格也有极大地区别(这也说明打口带消费者是文化消费的一代先锋,远非目前的文艺不消费青年可比)。
抛开介质,还有内容的制作成本,这个成本如果不能凭借定价乘以发行量来回收的话,就只能依靠广告或者赞助支持,广告或者赞助的资金是有意志的,所以这个内容的目的性就有了变化。整体上看,内容的价值,将更趋于吸引眼球,而不是传达思想,带给受众思考和启发,而这样的内容除了浪费你的时间之外,你一无所获——哦不,你还看到了广告。当然,最理想的状况是既有内容价值,又有广告价值,那就只能依靠内容经营者的战略眼光和操守了。
有人说,现在免费下载的内容,音乐或者电影,对我也是有价值的呀,也会有让我感动的东西,那是因为其他人在为你的价值付费,当其他人也不付费了,这样的内容就必然越来越少。
这就是我们所处的时代,不合时代需要的东西总会被淘汰,符合需要的就会留下来,没什么可执着、可抱怨的。只不过所谓时代的价值需要和自我的价值需要,往往不会百分之百合拍。
有人问李宗盛,为什么80年代会产生那么多感人的流行音乐,而现在没有了?李宗盛说你不能说现在的流行音乐不好,流行音乐会忠实地表达这个时代,多年以后再回头看今天,你也许会说,对,这些音乐就代表了当时那个时代的速食与浮躁。
看这个时代的人们如何判定内容的价值,就能大概判断一个时代的价值观。而我们这个时代之所以充斥着乏味的垃圾信息以及标题党,也许正是这个时代的标志。而你我,幸或不幸,都是这个时代的一员。
Tags: outzine
我大三的时候去深圳实习,那时候是愤青加文青,对社会其实完全缺乏理解。当时借住在F同学的姐姐家。F姐姐80年代大学的时候也是一诗人,在那个诗歌和文学当道的年代,她写的东西仍能让人惊艳。“至少我觉得比舒婷强”,F同学说。
F姐姐大学毕业后抛开铁饭碗,南下深圳,拳打脚踢开辟自己的新天地。几年下来,略有身家。有天晚上,我们仨聊天,F同学当时正办退学,打算走上摇摇滚滚的道路,而我对他则一脸羡慕,又患得患失。
F姐姐问我们,你们觉得人生追求的最终目标是什么?我们俩东一个西一个的说了几个。F姐姐说,你们说的也没错,但绝不是最终目标,人的最终的目标,是自由。我们纷纷点头。然后她又说,你们想过没有,在现实社会里,有钱才有自由,没有钱,就没有自由。
当时我对这句话有点不以为然,好歹也是一个文学女青年出身,怎么能这么俗这么“商业”呢。可是后来走出校园之后,每每经历一些事情,不由得总是把这句话从记忆里拎出来,反复琢磨。
我心里并不觉得这句话绝对正确,可在现实中往往处处应验。比如你想有自由的时间,可是为了生计你必须去上班挣钱;比如你想承担更多对家人与爱人的责任,但是你发现自己确实做不出什么贡献……所谓自由,意味有着相对多的选择,一个有钱人可以选择没钱,但你没钱却没有机会选择有钱。
这个发现对于一个理想主义青年,简直太残酷了。反方辨友一定会提出,有了钱就有了自由吗?——没错,我没钱的时候,也这么给自己打气来着——有钱有什么了不起啊,你肯定没品位,要不你一定精神空虚,而且你钱也不一定是正道来的,再说你不也一鼻子俩眼吗,你死了钱也带不走不是。不管怎么说,其实心里还是自卑于自己没钱。
前几天在机场看一广告,天高路远之间写着“有实力才能有自由”,琢磨着这句话,差点没取行李就出站了。这句话似乎解答了我的困惑。是的,人的最终的目标是自由,而你必须有实力,才能拥有自由。
钱不等于实力,有实力的人也不一定非得有钱,你看人家蜘蛛侠,没钱照样能力越大责任越大。不过,你不得不承认,如果你像蜘蛛侠一样有能力,想有钱应该也不太难。大多数时候,钱不象征罪恶,而是个度量单位,表示着你对社会贡献价值的回报。——如果你的财富和你的能力、你的价值不对等,那么财富带给你的不是真正的自由,而是负担;而你没钱的时候,是不是也要想想自己究竟做了什么对社会有价值的事情?
但是也还有另一种实力。比如每一个苦行僧都相信,尽管他们一无所有,但经历过所有的苦难,他们将会涅磐,最终通向自由的彼岸。所以,实力除了要有能力,还要有心灵的力量,你才不会随风摇摆。你不需要成为苦行僧,但是你得能直达你的心灵,知道自己是谁,知道自己真正想要什么,知道自己此生的使命是什么,知道什么对于自己来说,才是自由。
在现实的撞击下,很多“理想主义”青年们,没有对自己的价值去做加法,反而做了减法。如果你问他们:“你最想做的工作是什么?”十个里有九个会说:“我最想做的工作就是不用干活,也能挣钱。”这些人既不想在能力上提高自己,也不想历练自己的灵魂,理想主义的标签只是自己无能的一个幌子。
但我相信,每一个《out》读者,都是十个里的另一个。他们虽然会迷茫,却没有丢掉梦想。他们知道在通往自由的路上,你不能依赖任何人,更不能依赖社会的改变。
有实力才能有自由,行动起来,你别无选择。
——————
有实力才能有自由
原载于《out》电子杂志 Vol.31 天堂修理铺专栏
《out》电子杂志:启发新生活
——————